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On le voit, les discours du « temps d’après » portent à la fois sur la possibilité, 
l’impossibilité et l’hésitation à nommer ce qui s’est passé tout en sachant qu’il faut 
bien le faire, qu’il est impossible de ne pas le faire, mais aussi sur l’hésitation à évaluer 
les responsabilités tout en sachant qu’en déterminant les responsabilités, on déter-
minera des culpabilités et l’on devra prononcer un jugement. Ainsi, d’un côté, il faut 
nommer, qualifier les faits, mais de l’autre, il est tout aussi important d’éviter que 
se poursuive l’enchaînement funeste tout en constatant qu’il se poursuit : un enchaî-
nement qui consiste, en nommant les crimes et en évaluant les responsabilités, 
à condamner et à punir, au risque de produire, en retour, des réactions rendant 
pérenne l’enchaînement des violences. En somme, on s’interroge sur la manière 
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler ? Faut-il se taire ? Doit-on souscrire à 
un devoir de mémoire ? Ou, au contraire doit-on observer un devoir d’oubli ? Et, du 
point de vue qui nous intéresse ici, et qui est celui de l’art, et plus particulièrement 
l’art dramatique et le théâtre comme événement esthétique et social, faut-il revenir 
sur les événements juste passés, et si oui, comment ? Comment, en e"et, faire du 
théâtre et de l’art après la Saint-Barthélemy, ou après Auschwitz, Srebrenica, après 
le Rwanda ? ]
On pourra trouver quelques prolongements de cette réflexion dans les ouvrages 
suivants : Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-
XVIIe siècle), Paris, Robert La"ont, « Bouquins », 2006 ; Christian Biet,  
Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyres en France ( fin XVIe- 
début XVIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2009 ; Christian Biet, Marie-Madeleine 
Fragonard (dir.), Littératures classiques, n° 73 (« Le théâtre, la violence et les arts en Europe 
[XVIe-XVIIe s.] »), Paris, Armand Colin, automne 2010 ; David Lescot, Laurent Véray (dir.), 
Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde, 
2011 ; Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de 
la représentation, Paris, Kimé/Fondation Auschwitz, « Entre Histoire et Mémoire », 2013.
Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)
Mémoires « en progrès » (II)*
APar Philippe Mesnard D’emblée, je dirai que les pages qui suivent avancent des éléments d’ana-lyse à considérer comme autant d’hypothèses en vue d’interprétations à venir. En ce sens, clore ainsi ce dossier comporte une dimension pro-grammatique. Avec le souci de revisiter le fonctionnement des groupes dits mémoriels (associations, communautés, institutions), nous allons 
nous attacher ici, ni à la dimension interactionnelle de leur histoire, ni aux liens 
analogiques que les mémoires tissent entre elles, mais à l’économie des représen-
tations de la violence qui détermine l’identité de ces groupes et, ce faisant, la façon 
dont ils sont perçus, ou non, dans l’espace public.
Or, si de tout temps les modèles de l’action ont régi la reconnaissance des groupes 
impliqués dans et par l’histoire, s’ils ont gouverné le choix des figures tutélaires – 
héros, martyrs – sur lesquels se sont fondés leurs récits, en revanche, depuis ces 
dernières décades, l’on enregistre d’importantes mutations aux niveaux de la culture, 
des discours scientifiques et, bien évidemment, des groupes eux-mêmes. La vulnéra-
bilité, la faiblesse, le traumatisme occupent maintenant le centre de la scène. Alors, 
peut-on se demander, à quelles conditions l’expérience de la violence radicale subie 
par un groupe dépourvu de moyens de résistance peut-elle être convertie en un récit 
alors même qu’elle met en échec l’exercice de la narration ? Comment peut-elle être 
transmise, et donner à un groupe (au sens large) son unité ?
DE QUEL QUI S’AGIT-IL ?
Les discours que produisent ces groupes véhiculent les récits de leur histoire 
souvent étayée par l’expérience de leurs fondateurs, avec des intrigues parfois di"é-
rentes, voire contradictoires, mais co-construisant et partageant un même univers 
référentiel, ce qui nécessite des agents (locuteur, porte-parole, conteur, relais dont 
certains peuvent être parfois, à un niveau local ou plus vaste, de véritables « vedettes » 
pourvues de charisme et d’autorité). L’interaction de ces di"érents éléments en jeu 
les uns avec les autres est déterminante pour l’identité du groupe et, par là même, 
pour sa reconnaissance. Pour mieux approcher cette question, Paul Ricœur nous 
est ici d’un grand appui.
En e"et, dans Temps et récit, puis dans Soi-même comme un autre (1990), il s’em-
ploie à élaborer la notion d’identité narrative en la distinguant de l’identité dite 
substantielle censée correspondre aux caractères fondamentaux attribués à tel sujet 
car c’est un exploit inutile que
celui qu’on ne fait pas connaître1.
(*) Cette étude prolonge 
la réflexion présentée lors 
de la conférence « Memory 
in progress » prononcée à 
l’Université de Konstanz, à 
paraître in Transnational Memory 
in the Hispanic World, special 
issue of the European Review 
(Cambridge University Press), 
Nadia Lie, Kirsten Mahlke  
et Silvana Mandolessi (dir.),  
Fall 2014.
(1) Chrétien de Troyes, Le 
Chevalier au lion [1176-1181], Paris, 
GF Flammarion, 1990, p. 242.
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et faisant qu’il ne peut être confondu avec un autre. En revanche, l’identité narra-
tive équivaut à l’ipséité qui, elle, n’existe que par son évolution et les aléas propres 
à son histoire où se mêlent les parts véridique et fictive qu’ « un sujet raconte sur 
lui-même2. » L’on ne développe pas ici toutes les conséquences sur les questions 
mémorielles et testimoniales que contiennent ces réflexions, mais deux seulement 
sur le groupe et sur le qui.
Le groupe d’abord. L’identité narrative, précise Ricœur, vaut aussi bien pour 
un individu que pour une communauté (TR, p. 442). Ainsi, « l’histoire d’un peuple, 
d’une collectivité, d’une institution procède de la suite des corrections que chaque 
nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, 
et, de proche en proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement histo-
riographique » (TR, p. 444). L’identité narrative d’un groupe s’élabore à partir de 
l’interaction circulaire entre ce que ses agents racontent de son histoire, et la recon-
naissance de ce récit à travers son évolution ; cette évolution serait-elle conflictuelle 
au niveau de ses relations extérieures, cela ne compromettrait en rien l’identité du 
groupe, au contraire, elle en sortirait consolidée. Non seulement l’identité repose 
sur de tels exercices narratifs, mais les dynamiques contradictoires dans lesquelles 
elle peut être attirée la maintiennent à la place qu’elle occupe. De là, l’apparente 
pertinence du lexique des conflits intermémoriels s’a"adit considérablement et la 
fameuse lutte pour la reconnaissance s’avère n’être qu’un aspect – le plus accrocheur 
– auquel l’ampleur et la complexité du phénomène ne peuvent se réduire.
Qu’un groupe travaille à se di"érencier des autres avec lesquels il est en relation, 
que cela implique des tensions et des oppositions aux di"érents niveaux indivi-
duels et collectifs, que chacun se définisse par les histoires qu’il (se) raconte, ces 
évidences dont il n’y a pas à être choqué trouvent leur prolongement aussi bien dans 
le concept d’éthos (Ruth Amossy), que comme positionnement dans une logique 
de champ (Pierre Bourdieu), avec ses stratégies, mesquines ou grandioses, que ne 
manquent pas de pratiquer les fortes personnalités des milieux mémoriels, qui en 
usent pour se forger une image et l’entretenir. Pour cela, ce qui est tenu pour des 
conflits entre groupes mémoriels relève généralement de rivalités et d’intolérances 
entre individus. Et que de cruciaux enjeux narcissiques sous-tendent éthos et champ 
mémoriel n’a rien d’étonnant, surtout quand les histoires dont il s’agit sont grevées 
par la sou"rance, l’humiliation et la perte constituées en héritage. 
Cela nous conduit à la seconde réflexion ayant trait au qui. « Dire l’identité d’un 
individu ou d’une communauté, c’est répondre à la question : qui a fait telle action ? 
qui en est l’agent, l’auteur ? », écrit Ricœur (TR, p. 442). Et si la réponse ne peut être 
que narrative, estime-t-il, c’est que l’ « histoire racontée dit le qui de l’action. » Ici, le 
terme action est aussi important que le qui. Lecteur assidu d’Hannah Arendt, Ricœur 
mentionne l’œuvre maîtresse de celle-ci, The Human condition3 (1958). Arendt y 
consacre un remarquable chapitre à l’action faisant écho à la célèbre phrase de Dante 
Alighieri, extrait de De monarchia : « Car en toute action l’intention première de 
l’agent, qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre 
image4. » C’est dans ce sens qu’Arendt écrit :
Si l’action et la parole sont si étroitement apparentées, c’est que l’acte primordial et spé-
cifiquement humain doit en même temps contenir la réponse à la question posée à tout 
nouveau venu : « Qui es-tu ? » […] Il n’y a pas d’activité humaine qui ait autant que l’action 
besoin de la parole. (CHM, 235)
En raison de sa tendance inhérente à dévoiler l’agent en même temps que l’acte, l’action 
veut la lumière éclatante que l’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans 
le domaine public. (CHM, 237)
Action, parole, gloire, voici les mots clés. Plus que la parole, pourrait-on ajouter, 
il n’est d’action qui ne réclame, qui n’exige même d’être représentée non seulement 
pour exister, mais aussi pour servir de modèle (donc, être transmise). Être paré 
de gloire, accéder au rang de héros – quitte à en mourir –, c’est tenter d’élever la 
représentation à hauteur de l’éthique pour faire de son acteur une figure exemplaire 
montrant la voie à suivre pour continuer à vivre ensemble. Et peu importe si cette 
tentative (ou cette tentation) produit une légende qui occulte la violence recelée in 
nuce par toute action et qui désenchanterait instantanément le héros, fût-il demi-
dieu (Achill, das Vieh, écrit Christa Wolf dans Kassandra). Rien dans l’action n’est 
irreprésentable (postulat aux conséquences vertigineuses). Aussi ne sera-t-on pas 
étonné que l’identité d’un groupe se fonde sur la narration des actions de ses prota-
gonistes, lesquels ne manquent généralement pas de se faire passer pour des héros 
(le faire passer n’est pas péjoratif et ne disqualifie ni ne délégitime les actions menées 
_ Fig. 1 : bas relief du 
monument de Nathan 
Rapoport commémorant 
la révolte du ghetto de 
Varsovie (1947).
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(suite)
(2) Paul Ricœur, Temps et récit.!3. 
Le temps raconté, Paris, Seuil, 
« Point essai », 1985, p. 443 – 
désormais : TR.
(3) Nous nous référerons à 
l’édition française : Hannah 
Arendt, La Condition de l’homme 
moderne [1958], traduit de 
l’anglais par Georges Fradier, 
préface de Paul Ricœur,  Paris, 
Calmann-Lévy, « Agora », 1983 – 
désormais CHM.
(4) Dante Alighieri,  
La Monarchie, préface de Claude 
Lefort, Paris, Belin, 1993, livre 1, 
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par lesdits protagonistes, mais il exprime simplement qu’il n’y a pas de héros qui 
ne soit fictionnalisé ; d’où l’on peut considérer : pas d’action qui, personnalisée, ne 
soit fictionnalisable).
Nul besoin d’insister plus, on comprend comment cela (action, parole, gloire, récit, 
identité narrative) fonctionne, d’autant que la psychologie cognitive nous apprend 
que l’action est plus facilement mémorisable par l’individu que la non-action. Mais 
alors, pour celui qui reste privé des moyens de l’action, y compris de celui de raconter, 
et que la gloire ne pare pas, quand il ne lui reste plus que vulnérabilité et malheur, 
passivité et dénuement, perte de repère et errance, quelles possibilités d’identité et de 
transmission lui reste-t-il ? « Sans l’accompagnement du langage, l’action ne perdrait 
pas seulement son caractère révélatoire, elle perdrait aussi son sujet » (CHM, 235). 
L’on n’a plus a"aire à des hommes, écrit Arendt, « mais [à] des robots exécutant des 
actes qui, humainement parlant, resteraient incompréhensibles » (ibid.). De là se 
déploie le spectre même de l’aliénation qui s’étire de la désolation telle qu’Arendt 
l’utilise à propos de la condition totalitaire, jusqu’à la terreur concentrationnaire 
et génocidaire.
Le lien de la parole (orale et/ou écrite) à l’action, en particulier, et à l’expérience, 
en général, s’est en e"et considérablement modifié et, pour certains, altéré sous 
l’impact des violences collectives du XXe siècle5.
Comment un groupe peut-il se constituer une identité narrative quand le sol sur 
lequel celle-ci se fixerait n’est qu’un fond sans fond ? Fond sans fond d’un anéantis-
sement qui n’a pas pour fin la mort, mais l’abolition du sens symbolique dont, par 
nécessité anthropologique, la mort est investie tant que la société humaine préserve 
son humanité. Alors, quand tuer s’intègre comme pratique parmi d’autres dans un 
programme de cruauté collective, la mort n’est plus ni limite ni repère, s’y substitue 
la sou"rance elle-même prolongée, après coup, dans les processus o#ciels de deuil 
collectif par l’impossibilité même de faire son deuil, voire par le souci d’entretenir 
la douleur comme lien avec les morts. Aussi bien pour les violences que pour leurs 
conséquences, la Première Guerre mondiale marque en cela un premier basculement 
dont rend compte la remarquable étude de Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette 
Becker, 14-18, retrouver la guerre. À propos des prisonniers, des déportés civils, de 
ceux qui ont été dépossédés de leur identité territoriale suite à l’éclatement des 
Empires et aux vagues de déplacements de population qui leur ont été consécutives, 
les deux historiens demandent : « tous ces oubliés de la commémoration […] : ne 
sont-ils pas le chaînon manquant entre les héros trop célébrés de la Grande Guerre 
et les victimes de la Seconde Guerre mondiale6 ? »
Que se passe-t-il quand, se fondant sur la ruine et le désastre, plus rien de la ou 
des victimes ne répond au besoin, à l’attente – peut-être même au désir – d’héroï-
sation ? La transmission sans modèle pragmatique se réalise-t-elle, malgré tout ? 
Y a-t-il des groupes dont le récit fondateur puisse fonctionner comme tel et qui y 
fondent leur identité, sans que ce récit ne relate les actions et hauts faits de certains 
de leurs membres7 ? Bien sûr, je vais immédiatement m’entendre dire que c’est une 
évidence : ces groupes existent et c’est même ce qui caractérise notre belle époque 
que de donner parole et mémoire à ceux qui, naguère, en étaient dépossédés. Mais il 
y a peu cette évidence n’avait pas cours, quand aujourd’hui elle nous semblerait natu-
relle, de quelle mutation alors, imperceptible et radicale pourtant, résulterait-elle ?
QUI DE L’ACTION, QUI DE LA VULNÉRABILITÉ
Les groupes porteurs de mémoire qui occupent aujourd’hui le devant de la scène 
se sont créés sur la base d’une expérience partagée de violence et, généralement, 
de sou"rance endurée par leurs membres fondateurs. Toutefois, la question : « de 
quelle victime s’agit-il ? », n’a de sens qu’avec son prolongement : dans quelle écono-
mie des représentations celle-ci s’inscrit-elle ? Il y a bien sûr de nettes distinctions 
catégorielles entre un héros martyr, mort au combat ou pour ses convictions, sa 
foi ou par idéalisme, et des otages fusillés pour l’exemple, des femmes violées, une 
population déportée et anéantie pour cause de son identité. La façon dont l’une ou 
l’autre victime prend une place, ou non, dans la représentation de ce qui a eu lieu 
décide, parfois immédiatement, parfois en di"éré, comment elle va nourrir l’identité 
narrative du groupe auquel elle est associée.
La deuxième moitié du XIXe siècle s’avère être un important moment de prise de 
conscience de cette misère cantonnée aux périmètres des champs de bataille. C’est 
vers 1850, aux États-Unis, que les premiers cimetières militaires apparaissent à la 
suite de la guerre du Mexique, pour être institués en Allemagne comme en France 
avec la guerre de 18708. Dix ans auparavant, en 1859, la bataille de Solferino marque un 
tournant lorsqu’Henry Dunant s’attache au sort des blessés qui, en masse, attendent 
des secours improbables. Mais la création de la Croix rouge qui s’ensuivit n’influera 
pas notablement sur la perception des combattants, chair à canon et non valeureux 
chevaliers. Malgré les photos d’Alexander Gardner à la bataille de l’Antietam ou de 
Gettysburg durant la guerre de Sécession et le succès temporaire des clichés de 
Brady9, il faudra encore longtemps avant que l’anonymat des blessés et des morts 
aux combats aient une place dans les représentations culturelles10. L’ampleur des 
famines du XIXe siècle notamment en Inde et dans le Sud-est asiatique n’a guère 
eu11, non plus, d’incidence sur la prise en compte de ces sou"rances ; de même en 
a-t-il été pour ceux qui avaient été soumis à la violence des armées d’occupation12 
(Belgique, Serbie en 1914), ou à la répression exterminatrice en tant que populations 
décrétées ennemis de l’intérieur (Arméniens pour les Jeunes Turcs en 1915 …).
Arendt signale que les monuments au Soldat inconnu après la Première Guerre 
mondiale « témoignent du besoin de glorification qui existait encore, du besoin de 
trouver un “qui”, quelqu’un d’identifiable que quatre années de tueries auraient 
dû révéler » (CHM, 238). Ce besoin est étroitement lié au fait que pour l’État, pour 
la patrie et pour les associations de combattants ou de familles de combattants, la 
victime héroïque occupe le centre de l’économie représentationnelle de la violence 
de guerre. Dans le fatras de la boucherie humaine, avant même son érection monu-
Mémoires « en progrès » (II)
(suite)
(5) Parallèlement à Arendt,  
cf. Walter Benjamin, « Le conteur 
[Der Erzähler]. Réflexions sur 
l’œuvre de Nicolas Leskov » 
[1936], in Œuvres III, traduit par 
Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2000, 
p. 115-151, principalement les 
premières pages pour cette 
question ; mais aussi Jean 
Paulhan, « L’homme muet »,  
Les Fleurs de Tarbes ou La terreur 
dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1941, p. 35-37.
(6) Stéphane Audouin-
Rouzeau et Annette Becker, 
14-18, retrouver la guerre, Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », 
2000, p. 267.
(7) L’on sait que la défaite 
lors d’une bataille se convertit 
facilement – parfois plus qu’une 
victoire – en épisode fondateur, 
mais ici il ne s’agit pas de cela.
(8) Luc Capdevila et Danièle 
Voldman, Nos morts. Les sociétés 
occidentales face aux tués de la 
guerre, Paris, Payot, 2002, p. 12, 
213 sq.
(9) Hélène Puiseux, Les Figures 
de la guerre. Représentations 
et sensibilités 1839-1996, Paris, 
Gallimard, coll. « Le temps des 
images », 1997, p. 128-135.
(10) Barbie Zelizer, Remembering 
to forget. Holocaust memory 
through the camera’s eye, 
Chicago, University of Chicago 
press, 1998, p. 36 sq.
(11) Cf. Mike Davis, Late Victorian 
Holocausts. En Niño Famines and 
the Making of the Thrid World, 
London, Verso, 2001.
(12) Annette Becker, Cicatrices 
rouges 14-18. France et Belgique 
occupées, Paris, Fayard, 2010.
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mentale, le héros mort est un repère symbolique fondamental qui, faisant écho à la 
notion de « lieu de mémoire » de Pierre Nora, ne perd rien de sa valeur alors que, 
avec 1914-1918, l’hécatombe est pourtant sans précédent.
La victime héroïque nourrissant les grands récits ne répond pas seulement à 
des impératifs idéologiques, elle a une fonction épique et identificatoire, elle sert de 
témoin, de balise au sens topologique du terme, sans remettre en cause les principes 
de la guerre. Il serait, en ce sens, important de penser comment la figure du héros, à 
laquelle participe toute sa dimension corporelle, répond à une exigence anthropo-
logique – on pourrait aussi dire psychocognitive – de transcender la sou"rance et la 
dégradation du corps, de montrer que cette transcendance est possible, même si elle 
ne l’est qu’en tant que « vue de l’esprit ». La visibilité est érective et la justesse de la 
lutte si puissante – du point de vue de chacun des camps – que le corps monumen-
talisé ne garde aucune trace des sévices subis, rejoignant en cela le corps glorieux du 
Christ13. Et la présence sur quelques monuments de mères, d’épouses, de fiancées 
ou de sœurs14 (variations sur le thème de la Pietà) n’ôte rien à la transcendance 
héroïque, elle y ajoute l’inconsolable comme pathos au-delà de la reconnaissance 
patriotique15. Les victimes combattantes, s’étant sacrifiées pour le bien commun 
contre les forces qui voulaient le détruire, recèlent les possibilités rédemptrices d’un 
futur meilleur et, ce faisant, prodiguent des modèles pour les générations à venir. 
Alors que les autres victimes, civiles, anonymes, non combattantes ne peuvent en 
rien consoler de la misère et de la violence vécues.
C’est pourquoi il ne faut certainement pas accorder une trop grande impor-
tance aux prises de position et discours pacifistes de l’époque auxquels les médias et 
quelques historiens vouent aujourd’hui une attention proportionnelle à l’hypersen-
sibilité actuelle sur les violences commises sur les civils. Toute la représentation de 
la guerre a changé, mais entre la Première et la Seconde Guerre mondiale et même 
longtemps après celle-ci, l’héroïsme a structuré les représentations dominantes, 
pourvoyeuses de sens et d’identité, notamment dans le champ de ruines européen 
où, après 1945, la reconstruction et la cohésion nationales s’a#rmaient comme un 
impératif non seulement sur les plans économique et urbain, mais aussi politique et 
culturel pour sortir des zones grises dans lesquelles s’étaient compromis l’ensemble 
des pays occupés ou alliés du Reich.
La victime civile se voit, certes, attribuer une place dans les discours et les repré-
sentations de la propagande pour démontrer la cruauté de l’ennemi, ou pour stimuler 
l’e"ort de guerre. Et quand elle n’est pas recyclée de cette façon, elle devient au 
mieux un ornement. Il en est ainsi du bas-relief du monument que Nathan Rapoport 
conçoit en 1947 pour commémorer la révolte du ghetto de Varsovie. Le destin du 
peuple juif [Fig. 1], chaque individu y étant représenté le dos courbé, est placé sur la 
face arrière alors que de gigantesques combattants charpentés et virils se dressent 
sur le devant [Fig. 2]. Même si les cultes communistes ont abondamment produit 
des figures héroïques, du front à l’usine et au champ, mutatis mutandis, ce monu-
mental a tout autant fleuri à l’Ouest bien après ses grands promoteurs que furent 
nazisme et fascisme. Avec ses deux combattants armes à la main, le mémorial du 
Mont Mouchet, à la gloire de la résistance non communiste qui, dans cette région 
reculée du centre de la France, a combattu une division allemande en 1944, en est 
un fier exemple [fig. 3], et l’on pourrait poursuivre la liste en passant de l’autre côté 
de l’Atlantique qui ne manque pas de statues de valeureux défenseurs de la liberté. 
Dans tous les cas, celui qui – citoyen, visiteur, spectateur, pèlerin, endeuillé – se 
tient face aux monuments fait l’épreuve de sa petitesse.
MÉMOIRE IN PROGRESS
Après les camps, la terreur nazie, la guerre, les bombardements, le pillage, la 
question de la violence n’a pas pour autant été remise en cause du côté des puis-
sances triomphantes du mal dont le nazisme était devenu l’incarnation paroxystique. 
Les modèles d’action n’ont pas chancelé. Même le retour des déportés, même la 
découverte des charniers des camps, même la confirmation du génocide des Juifs 
dénoncé depuis le milieu de la guerre n’ont infléchi ni les canons esthétiques selon 
lesquels les victimes étaient représentées, ni les récits et les stéréotypes des groupes 
qui se constituaient alors. Peut-être ont-ils encore renforcé la demande de figures 
_ Fig. 2 : face frontale du 
monument de Nathan 
Rapoport commémorant 
la révolte du ghetto de 
Varsovie (1947).
Mémoires « en progrès » (II)
(suite)
(13) Je rappelle que dans 
l’impressionnante quantité de 
représentations picturales du 
Christ, rares sont celles qui en 
représentent le corps meurtri (le 
Retable d’Issenheim [1512-1516] 
de Mathias Grünewald, le Christ 
au tombeau de Holbein le jeune 
[1521]…). Cf. également Marie-
Christine Sepière, L’Image d’un 
dieu sou"rant (IXe-Xe siècle). Aux 
origines du crucifix, préface de 
Carol Heitz, Paris, Les éditions du 
Cerf, « histoire », 1994. 
(14) Annette Becker, Les 
Monuments aux morts. Patrimoine 
et mémoire de la Grande Guerre, 
Paris, éditions Errance, 1991, p. 59-91.
(15) Ce que Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker 
abordent avec la question de 
l’ « interdiction du deuil »  
(cf. 14-18, retrouver la Guerre,  
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héroïques entraînant dans les pays occupés une survalorisation de la résistance. 
Les associations de rescapés étaient ainsi dominées par l’image des combattants 
de l’intérieur, eux-mêmes inscrits dans des cadres politiques et idéologiques très 
marqués d’une époque qui, au seuil de la Guerre froide, ne laissait entendre aucune 
réconciliation entre les obédiences adverses.
Mais ce serait emprunter les raccourcis auxquels l’on n’a que trop été habitué 
que de continuer à soutenir que les orientations politiques ont su# à étou"er la voix 
des victimes raciales et civiles (la « théorie » du déni intentionnel de reconnaissance 
du génocide des Juifs après-guerre – même si la persécution de ceux-ci ne s’est 
pas arrêtée en mai 1945). La situation était alors plus complexe, bien qu’il ne soit 
pas certain que son déplacement, aujourd’hui, l’ait simplifiée. Aucun modèle qui 
pût prendre en compte le malheur des victimes vulnérables n’était su#samment 
fort pour permettre de rivaliser avec le système des représentations et des valeurs 
indexées sur l’action comme fondement de l’identité narrative. Que les politiques 
aient tiré profit de cette situation ne signifie pas qu’ils l’aient déterminée ; ils o"raient 
des réponses par provision dans la sphère de l’action qu’aucune mémoire de la vul-
nérabilité ne permettait de fournir, n’étant elle-même pas en mesure de s’édifier. 
Autrement dit, il ne su#t pas au malheur d’être avéré – fût-ce la cruauté collective 
la plus vaste jusqu’alors commise – pour être considéré.
Dans ce sens, on pourrait certainement relire la fonction d’Israël aux di"érents 
niveaux diasporique, national et international, sa création s’avérant répondre à une 
nécessité, non pas parce que le génocide en aurait été la fondation, mais parce que la 
nouvelle nation fournit un incontournable repère élevé sur le modèle d’une action 
et d’une autonomie dont la plupart des Juifs avaient été privés face à l’oppression 
des nazis et de leurs collaborateurs, alors que les puissances extérieures qui com-
battaient elles-mêmes le nazisme les avaient totalement abandonnés.
Parmi les a"rontements postérieurs à 1945 (établir un parallèle entre les deux 
après-guerres et la brutalisation qui les a caractérisés serait éclairant), les luttes 
contre la colonisation ont une fonction de levier dont on n’a pas encore pris toute 
la mesure dans l’économie représentationnelle des violences et des traces qu’elles 
laissent dans la culture. Les prises de conscience qui étaient alors déclenchées 
par ce mouvement sont venues de l’extérieur éclairer le centre de la civilisation 
occidentale. Cette histoire périphérique a, certes, produit ses propres héros, ses 
martyrs et ses icônes que l’on retrouve des décades plus tard sur des tee-shirts, 
mais elle a également, sous couvert du dogmatisme qui lui était propre, permis de 
donner une visibilité et une place sur la scène internationale à des victimes qui 
jusque-là n’avaient pas, ou peu, été reconnues, ou ne l’avaient été que rangées sous 
la catégorie de « classe ».
Si quelques analyses s’attachent à la façon dont les violences que les nazis ont 
fait subir a motivé, par analogie, l’engagement contre la guerre d’Algérie, il faut, dans 
l’autre sens, considérer combien la guerre d’Algérie, en particulier, et tous les théâtres 
de la décolonisation, en général, ont largement contribué à la prise de conscience du 
génocide des Juifs, de sa spécificité comme de la valeur des témoignages qui nous 
en étaient parvenus16. Rappelons à ce titre que Claude 
Lanzmann, Pierre Vidal-Naquet, Marguerite Duras, 
Maurice Blanchot (et tellement d’autres intellectuels 
tutélaires) ont été fortement engagés contre la guerre 
d’Algérie, avant de l’être pour la reconnaissance du 
génocide des Juifs. Ainsi, ces événements sont déter-
minants – il resterait à mieux en saisir les linéaments 
et, comme l’on dit, à en faire l’histoire avec, notamment, 
l’évolution de la situation du Maghreb et des Juifs 
d’Afrique du Nord –, déterminants dans ce que l’on 
appelle aujourd’hui la Shoah, bien plus que le procès 
Eichmann, parce qu’ils ont engagé de vastes couches de 
population et des processus politiques, culturels, voire 
sociaux travaillant à moyen et long termes.
Entre les années 1950 et 1970, les victimes civiles 
ont acquis une plus grande visibilité à travers les dis-
cours émancipateurs qui mettaient au jour leur condition de défavorisés et, pour les 
plus à gauche, d’opprimés d’un impérialisme et d’un colonialisme dont des dictatures 
locales étaient le bras armé. Les victimes, toutes catégories fréquemment confondues 
à l’excès, s’inscrivaient tantôt dans des discours téléologiques aux fondements et à 
l’argumentation politiques proches de l’idéologie communiste, tantôt dans des enga-
gements confessionnels porteurs d’un sens émancipateur empruntant eux-mêmes, 
comme pour la Théologie de la libération, une grille d’analyse marxiste. Ne rompant 
pas, en ce sens, avec la culture de la lutte politique, cette compréhension du malheur 
s’autolimitait certainement dans l’approche de la violence subie et de la vulnérabilité 
en restant toujours dépendante des modèles de l’action et de l’héroïsme17.
Dans ce contexte, quel sens avait alors la question – ou la nécessité – de construire 
et d’entretenir une mémoire ? Était-elle ressentie comme une priorité telle que 
nous l’entendons aujourd’hui ? Vivait-on déjà impérieusement le passé sous le signe 
mémoriel ? Même si, incontestablement, la société n’était pas soumise à un décret 
d’oubli comme avec l’Édit de Nantes, la mémoire était, à la di"érence d’aujourd’hui, 
un aspect, une dimension, un argument des visions politiques du monde que soute-
naient ou défendaient les acteurs institutionnels ou individuels en présence. Elle ne 
s’était pas constituée en culture mémorielle, alors que régnait toujours ce que l’on 
pourrait appeler, à la suite de George L. Mosse et, plus particulièrement pour 1914-
1918, d’Annette Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau, une « culture de guerre ».
Mémoire et politique sont alors un levier l’une pour l’autre, motivées l’une et 
l’autre par des modèles d’action et une partition ami/ennemi qui a considérablement 
été reconfigurée après les années 1980 et dont on perçoit les signes avant la chute 
du Mur. Les variantes du combattant et du mythique libérateur, dominant toutes 
les obédiences, étayent leur conception de ce qui était appelé la « contre-violence » 
dont Frantz Fanon et la préface enthousiaste de Sartre aux Damnés de la terre seront 
institués en parangon. L’esprit de combat motivait un militantisme politique qui, 
_ Fig. 3 : monument du 
Mont-Mouchet (détail).
Mémoires « en progrès » (II)
(suite)
(16) Cf. Michael Rothberg, 
Multidirectionnal memory : 
Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, 
Stanford, Standford UP, 2009 ; 
Philippe Mesnard, « Le passé 
dans l’actualité. Présence de la 
Seconde Guerre mondiale chez 
les intellectuels français durant la 
guerre d’Algérie », in Catherine 
Brun (dir.), Algérie : d’une guerre 
à l’autre, Paris, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2014.
(17) Je renvoie ici au dossier du 
n° 118 de la revue Témoigner 
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pour renverser la formule de Clausewitz, permettait aux acteurs de l’époque de 
poursuivre la guerre par d’autres moyens. On pouvait lutter contre l’oubli, pour la 
justice, contre l’occultation d’autres terreurs (Rousset et la révélation du Goulag) et, 
pour cela, occuper une place et une fonction testimoniales, en répondant à un autre 
rapport au passé que les exigences mémorielles qui se sont a#rmées à partir de 1990.
Généralement écarté parce qu’il comporte certainement trop de résonances 
avec notre propre actualité terroriste, le parcours de l’ASALA (Armée secrète armé-
nienne pour la libération de l’Arménie) vaut que l’on s’y attarde un peu en ce que 
son histoire et son éclipse sont exemplaires de la récente évolution mémorielle des 
représentations de la violence. Rappelons que l’objectif de l’ASALA était – je résume 
drastiquement – de contraindre le gouvernement turc à reconnaître le génocide 
que les Jeunes Turcs avaient perpétré sur les populations arméniennes de Turquie 
en 1915 et, entre autres, à payer des réparations. Leur revendication ne relevait 
pas d’une argumentation mémorielle, mais éminemment politique, autorisant des 
attentats contre les criminels ou ceux qui les soutenaient. Réclamer justice admet-
tait la violence comme le moyen de parvenir à de telles fins bousculant l’ordre établi 
des intérêts internationaux (et diplomatiques). Participant de l’histoire entendue 
comme succession (causale) de luttes et de conquêtes, de domination et de libéra-
tion, cette forme d’intervention permettait – permet toujours – d’attirer l’attention 
d’une façon, somme toute, très conventionnelle en alliant violence et spectacle. De 
même, on pourrait dire que le mouvement des Black Panthers pas plus que l’ETA 
basque espagnol ne concevaient la justice dans un cadre de construction mémorielle 
– peut-être même que pour des mouvements de la sorte la mémoire était complète-
ment indi"érente, même si, pour eux, le passé était décisif. À un tout autre niveau, 
on pourrait tirer des conclusions édifiantes de l’évolution d’Act-up. Mais le cas de 
l’ASALA paraît plus flagrant parce que, au moment où dans les années 1990 le groupe 
s’a"aiblit, puis disparaît, s’a#rment les questions mémorielles dans lesquelles les 
communautés arméniennes prennent place en produisant un discours fortement 
imprégné par la mémoire de la Shoah élevé à hauteur de modèle, d’aucuns diront de 
« paradigme » jusqu’à faire de ce terme un lieu commun, sinon un poncif.
En ce sens, on ne peut tenter d’approcher ce que, aujourd’hui, signifie la mémoire, 
ce que nous signifie la mémoire, sans prendre en compte la question de la « culture 
de guerre », et la relève qu’y assurait la violence minoritaire durant ces temps d’indi-
gnation généralisée qu’ont été les années 1970-1980, puis la mutation qui s’est opérée 
durant les décades suivantes. Comme si précisément l’économie représentationnelle 
de la violence et la place centrale qu’y tenaient les figures de l’action et, ce faisant, de 
l’héroïsme, subissaient un bouleversement considérable au cours duquel la discrète 
visibilité de ces victimes spécifiques que caractérisent leur vulnérabilité et leur 
passivité acquérait la possibilité d’une pleine représentation sur la scène mondiale. 
Le passé, qui apportait une légitimation à une action politique ou militaire sans être 
nécessairement convoqué sous les auspices de la mémoire, revêt alors la coloration 
d’un véritable impératif catégorique mémoriel. On invente le « devoir de mémoire » 
et les quelques variantes qui s’ensuivent.
De là, on reconnaît l’émergence de nouveaux groupes, de nouvelles modalités 
revendicatives, de nouveaux discours véhiculant de nouveaux récits sur lesquels 
s’élaborent de nouvelles identités narratives, une nouvelle économie entre infor-
mation et émotion, une nouvelle économie représentationnelle des violences – et 
des corps. Mais ce qu’il y a de nouveau, on le sait, repose le plus souvent sur des 
e"ets d’agencement.
MEMORY TURN ?
Reprenons certains points, cette fois-ci à l’aide de discours théoriques qui vont 
nous aider à penser ce qui pourrait être considéré comme un véritable Memory 
turn. La mémoire a acquis une autonomie qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Elle 
polarise aussi bien les traditions que le phénomène touristique18 ; les reconstitutions 
réalistes virant régulièrement au kitch, au rétro, au « vintage » autant que les évé-
nements charriés par les plus violents vents que l’histoire n’a jamais déchaînés. Elle 
déclenche des enquêtes familiales19, elle est entretenue par des groupes – et par leur 
dispute – et, maintenant, par des institutions o#cielles comme, par exemple, l’IHRA 
(International Holocaust remembrance alliance). Elle est amplement propagée par 
la culture dont, comme en retour, elle est un vecteur privilégié de di"usion. Depuis 
les années 1980, la société occidentale, puis mondiale a favorisé cette amplification 
dont on ne sait pas vraiment si, nouvelle épistémè, elle surdétermine notre vision 
du monde ou si, fiction sociétale partagée, elle est la caisse de résonance de mul-
tiples échos minoritaires (subaltern) et locaux réactifs à l’âge de la globalisation. 
« Cultural representations enable social groups to develop historical self-awareness and 
thereby also determine their relationship to other groups. Representations of memory 
are particularly important in this context20 », avancent à juste titre Daniel Levy et 
Natan Sznaider.
Au nombre des conditions de possibilité de cette autonomisation de la mémoire, 
à côté de l’influence du fait postcolonial déjà mentionné, l’évolution de la question 
des genres et de la sexualité n’est pas moindre. Dans son dernier ouvrage, Marianne 
Hirsch fait ainsi remarquer :
If gender and sexuality have entered Holocaust studies in the last twenty years, they have 
primarly been used to create a lens though which we can understand the particularities 
found in women’s testimonies and memoirs, and to shape a plateform that as enabled 
those stories to emerge and be heard in a context in which masculine and heteronormative 
stories had for the most part dominated21.
Cette prévalence des représentations masculines, y compris dans Shoah de 
Claude Lanzmann22 et dans ses autres films, fait écho à nos précédentes considé-
rations sur l’économie représentationnelle de la violence. En cela, les Gender studies 
ont e"ectivement pu constituer de perspicaces opérateurs pour déconstruire les 
mythes héroïques enracinés dans notre « encyclopédie » (Umberto Eco).
Mémoires « en progrès » (II)
(suite)
(18) David Picar et Michael A. 
Di Giovine (dir.), Tourism and 
the Power of the Otherness. 
Seductions of Di"erence, Bristol, 
Channel View Publications, 2014.
(19) Harald Welzer, Sabine 
Moller, Karoline Tschuggnall, 
« Grand-père n’était pas un nazi ». 
National-socialisme et Shoah 
dans la mémoire familiale [2002], 
traduit de l’allemand par Olivier 
Mannoni, Paris, Gallimard, « nrf 
essais », 2013.
(20) Daniel Levy et Natan 
Sznaider, The Holocaust and 
Memory in the Global Age [2001], 
traduit de l’allemand par Asenka 
Oksilo", Philadelphia, Temple 
University Press, 2006, p. 25.
(21) Marianne Hirsch, The 
Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture 
After the Holocaust, New York, 
Columbia University Press, 2012, 
p. 17.
(22) Ibid., p. 7-10.
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Les modèles de l’action se sont retirés hors champ alors que la vulnérabilité est 
venue occuper le centre de l’écran – pour ne pas dire qu’elle le crève – ; un centre 
pluriel qui suscite tantôt de l’émotion, tantôt de l’exhibition. Il n’est qu’à remarquer 
combien, dans le même temps que la mémoire, l’humanitaire – avec, précisément, 
ses nouveaux modes d’action – s’est développé à travers le monde en propageant, 
avec les subtilités de sa propre critique, une nouvelle idéologie victimaire. Les héros 
du sauvetage ont d’ailleurs trouvé, dans le registre mémoriel, leur alter ego avec le 
« Juste des nations ».
Jacques Rancière estime, dans La Mésentente, que « la fin des grandes subjecti-
vations du tort n’est pas la fin du temps de la “victime universelle”. C’est au contraire 
son commencement23. » Il conçoit ainsi que les injustices et les violences commises 
ne sont plus investies par la subjectivité de la conscience politique. Mais la perti-
nence de son propos se limite à cette transformation des orientations des droits de 
l’homme sur le plan humanitaire, et ne stationne en cela qu’au niveau de l’actuel. 
Or, au niveau du passé, ce sont les groupes, les institutions et la culture mémoriels 
qui assurent cette reconfiguration œuvrant également pour une vision des droits 
de l’homme suprapolitiques. En ce sens, l’on peut comprendre que la mémoire 
désormais autonomisée devienne le substitut de ce que fut, mutatis mutandis, l’idéo-
logie du progrès avant les catastrophes de ce XXe siècle qui, s’il a dû commencer en 
1914 comme l’avance Éric Hobsbawm, ne serait pas si court et déborderait même 
largement sur le XXIe – au point que l’on peut se demander s’il n’en repousse pas 
l’entrée. La « mémoire “en progrès” » parviendrait-elle vraiment à intégrer ce qui de 
la barbarie reste représentable et – tour de force – à faire des processus mémoriels 
combinés à ceux de paix et de réconciliation des leviers vers la démocratie univer-
selle ? Ce seraient là, e"ectivement, les conditions pour rendre possible à long terme 
une identité narrative naguère impensable à partir de la figure d’une victime non 
héroïsable dont la seule qualité est sa vulnérabilité.
Mais peut-être la mémoire, comme le progrès jadis, nous joue-t-elle aussi des 
tours – donc, dans un tout autre sens que celui d’un Memory turn. Les figures de 
l’action se sont déplacées hors champ, on dirait qu’elles sont devenues furtives, quand 
la mémoire-écran24 nous donnerait à voir ce qui, auparavant, était tenu à l’écart. 
Ce n’est pas pour autant que la « culture de guerre » aurait disparu comme sous 
l’éblouissement de la culture mémorielle (allez visiter à Moscou le récent Mont des 
Saluts, immense zone muséifiée à la gloire de la Grande Guerre patriotique de 1941-
1945) ; ces deux cultures, coexistant sur une scène animée d’ombres chinoises, se 
partagent la tâche éminemment périlleuse de représenter la violence radicale, l’une 
pour la valoriser, voire l’entretenir, l’autre pour la dénoncer en espérant la conjurer. ]
Mémoires « en progrès » (II)
(suite)
(23) Jacques Rancière, La 
Mésentente. Politique et 
philosophie, Paris, Galilée, 1995.
(24) Cf. Andreas Huyssen, 
entretien vidéo le 11 décembre 
2012 (disponible sur demande  
à la Fondation Auschwitz).
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